1912年，17岁，16岁，的朋友，女仆的女儿贝丝17岁跟村里的铁匠的婚礼刚刚结束。
&逃了课。已经拿到了伍尔维奇的名额所以很闲。他稳住了今天的礼仪教师，在家里到处找。当他找到时，她正在贝丝和她母亲经常工作的烤面包室的窗口下面蹲着，眼神空洞。那是和贝丝经常见面的地方。
&走到她面前，低头，试探性地伸出手，想拍拍她的肩膀。“别难过了，Evie。”
“Evie”是只有贝丝才能叫的昵称。对此一直有一点点嫉妒贝丝。
这句话像烧红的烙铁烫伤了。她猛地挥开他的手，想站起来，结果头撞到了窗台。咚的一声。痛得直接倒在地上。
&赶紧蹲下来想查看她的状况。可是猛地推开他，往后一倒坐在地上。
“谁允许你这么叫我的？”站起来，眼里全是那种冷飕飕的，阴阳怪气的火，“你是要像老头一样，提前行使你那点可怜的冠名权吗？那是贝丝叫的，因为我们是一样的人。而你—”她打量着坐在地上的，“你要去沦敦当军官了，你是要拿着皮鞭管教我们的人。别在那假装慈悲。”
&说完头也不回地跑了。很无奈，老子都要走了，你非得这样吗。他这么想。
&跑到洗衣房。她好烦。贝丝走了，也要走，这个死气沉沉的地方只剩下她和老头。崩溃。她坐在挂满床单的后院。想起贝丝曾在这里，她们一起躲在层层叠叠的床单中间，她想起贝丝教她的那些野路子。
今晚是在家的最后一晚。他在房间里沉默地打包。没有像过去一样穿着睡衣和棉袜翻窗进来，而是穿着白天的衣服，就是她最常穿的吊带衬裙和棉麻直筒裙。她懒得思考穿什么衣服，不管不顾，被老头抓到也无所屌谓，视死如归地走进他的房间。
&正在镜子前跟制服领口的最后一颗扣子较劲，那是学校配发的，硬得像要把人锁死。走到他背后，“你要去沦敦学怎么杀人了吗，。”她阴阳怪气地笑，声音却在发颤。
“沦敦至少没有一个整天咬人的疯子。”懒得理她，继续试图驯服扣子。
&没有回嘴，而是伸手拨开了他的手指。“我来。”她低声说。
内容未完，下一页继续阅读