我们有两节是同班课。
今天第二节是美术，教室在三楼最靠西的那间，下午的阳光从大片的玻璃窗透进来，把整个空间染成温暖的金黄色。美术老师是个五十多岁的大叔，戴着黑框眼镜，总是穿着沾满颜料的围裙，说话的声音很温和，像是在朗诵诗歌。
我坐在靠窗的位置，木制的画架就摆在我面前，上面夹着一张素描纸。今天的课题是静物素描，桌子中央摆着几个苹果、一个陶瓷花瓶和一块白色衬布。苹果是红色的，表面光滑，在阳光下闪闪发亮；花瓶是青花瓷的款式，瓶身修长，瓶口微微外翻；衬布随意地铺在桌面上，形成自然的褶皱和阴影。
我一边装模作样地画静物，铅笔在纸上轻轻划过，留下浅浅的线条，一边用余光盯住他的每个动作。
他坐我斜後方，距离大概两公尺左右。从我的角度看过去，可以看到他的侧脸和肩膀的线条。他今天穿了一件浅灰色的针织衫，领口很乾净，袖子挽到手肘，露出修长的前臂。他的坐姿很端正，但又不会显得刻板，右手握着铅笔，左手撑在桌面上，偶尔会转动手中的笔。
安静，沉稳，偶尔转笔，还在笑。
那种笑很微妙，不是那种大笑或者傻笑，而是嘴角微微上扬的那种，像是想到了什麽有趣的事情。他的眼睛专注地看着画纸，偶尔会抬头看看静物，然後又低下头继续画。整个过程中，那抹笑意一直挂在嘴角，若隐若现。
我不信他那是在笑静物模型，一颗破苹果有什麽好笑的。
那苹果确实没什麽特别的，就是普通的红苹果，可能是老师从水果摊买来的，表面还有一些细微的瑕疵和水渍。花瓶也很普通，就是那种在陶瓷店随处可见的青花瓷，谈不上什麽艺术价值。衬布更是平凡得不能再平凡，白色的棉布，可能是从美术教室的道具箱里随便翻出来的。
但他就是在笑，那种神秘莫测的笑容让我越看越心慌。我开始胡思乱想：他是不是在想什麽关於我的事情？他是不是在回忆那天的情景？他是不是在计划什麽？
我正要偷偷再偷瞄一眼，他忽然开口：“林致清，你画的苹果……”
内容未完，下一页继续阅读