徐璐的妈妈说，终于有人买下了赵慧欣家的老房子。那是周六下午，徐璐的妈妈坐在厨房的桌子旁，近视眼镜架在鼻子上，平静地处理账单。
“肯定又是和你一样大的女孩搬进来了，”徐璐的妈妈说道。
徐璐内心深处有点想找个理由再去看看赵慧欣的房子。虽然云梦镇的其他人似乎已经从赵慧欣失踪的三年零两个月零十二天开始向前迈进，但徐璐却没有。即使是现在，徐璐还会重读赵慧欣的旧笔记，这些笔记被她存放在床下的一个贝壳顶阿迪达斯鞋盒里。她在云梦镇度过了孤独的最后几年，渴望拥有另一个像赵慧欣一样的朋友，但这可能不会发生。她并不是一个完美的朋友，但是尽管如此，赵慧欣还是很难被替代。
徐璐直起身来，从电话旁边的挂钩上抓起沃尔沃的钥匙。“我一会儿就回来，”她边说边关上身后的前门。
当她把车停在赵慧欣的旧家门口时，她第一眼看到的是路边的一大堆垃圾和一个标有“我们是美少女”的大牌子，她意识到其中一些是赵慧欣的东西——她认出了赵慧欣那把旧的、鼓鼓鼓囊囊的白色灯芯绒卧室椅子。赵慧欣家人差不多九个月前就搬走了。显然他们留下了一些东西。
她来到垃圾堆面前。“哇，”她低声说，试图不让她的下唇颤抖。椅子下面有几堆脏书。徐璐俯下身，看着红色勇气徽章，王子和乞丐。她记得在七年级的英语课上读过它们，谈论象征主义、隐喻和结局。底下有更多的书，包括一些看起来像旧笔记本的书。箱子放在书旁边；它们被标记为赵慧欣的衣服和赵慧欣的旧笔记。从板条箱里偷看出来的是一条蓝色和红色的丝带。徐璐拉了一下。这是她在赵慧欣家留下的一枚六年级游泳奖牌。
“你想要那个吗？”
徐璐被吓了一条了。她面对着一个身材高挑、骨瘦如柴的女孩，皮肤呈茶色，一头狂野的黑褐色卷发。女孩穿了一件黄色背心，吊带从肩上滑落，露出一条橙色和绿色的内衣吊带。徐璐不确定，但她认为她家里有同样的内衣。它来自维多利亚的秘密，胸部部位到处都印满了橘子、桃子和酸橙。
游泳奖牌从她手中滑落，哗啦一声掉在地上。“嗯，没有，”她说，手忙脚乱地捡起来。
“你可以拿走任何一个。看到那个标志了吗？”
“真的，没有关系。”
女孩伸出手。“我叫罗曼。刚搬到这里。”
内容未完，下一页继续阅读