时间：中平六年初夏｜子初至丑初
天气：雷雨转细雨｜Sh风带油烟与纸霉味
地点：允吾县军镇官署区｜侧屋、文案房外廊、主簿房门前
侧屋门阖上那一刻，外头雨声像被捂住了嘴，只剩低低的轰鸣在墙外翻滚。屋内没有炭火，只有cHa0气，cHa0气贴着木板往上爬，爬到灯芯旁又被热b回来，像一口喘不出去的气。火光不亮，亮的是笔尖，笔尖蘸墨一落，声音清脆得像钉子敲进木头。
咘言站在门内，袖口Sh到发重。他明白自己已经不是旁观者，临时簿役四字落下去，就像把人的手按进墨里。墨一沾，哪怕你不做事，簿册也能写你做了事。簿册不需要真相，簿册只需要责任能闭合。
咘萌缩在他身侧，缩得像一个十三岁该有的样子，肩膀微颤，眼神微躲。可那微躲并非怯，而是遮。她用孩子的外壳把自己的目光藏起来，藏到不被任何人察觉她正在扫视：窗棂缝隙、门闩位置、灯油量、笔记书吏的手势、算筹书吏的指腹、掌灯老吏腰间钥串的撞击节奏。她不需要说话，她只要把每一个「能被验证的细节」收进脑中，就能在将来某个时刻把细节变成刀。
笔记书吏坐在小案旁，先写「子初」。那两字写得端正，端正像一张脸，端正的脸最容易拿来遮羞。算筹书吏把筹一根根排开，筹头碰筹尾，敲出细碎声，像人在暗处数Si活。被押役卒被丢在角落，手反绑，膝上泥水成黑，喘息像破风箱。他抬头看咘言，眼里没有求救，只有怨恨。怨恨的意思很明白：你看见了，所以我先Si。
门外廊下传来一声咳，掌灯老吏开门一线，Sh风灌入，吹得灯火一跳。奉命补帐的小书吏抱着一册薄簿冲进来，衣襟全Sh，水从发梢滴下，像一路淌着罪证。他一进门就跪：「回大人，匣出入签记取来了。」
签记。四字落地，b雷更沉。因为它不是粮，也不是门，它是权柄的影子。凡是能被签记记下的，都不是偶然，都是制度允许的手。制度允许的手一旦被问，就能牵出谁有权说「可以」。
主簿此时才踏进门。他靴底滴水，滴在木板上，一滴一滴，节奏不急不缓，像他心里早把今夜的结案句子写好了。他没有先翻签记，先把目光落在每个人脸上，像把众人位置再排一次。位置排完，才问：「今夜谁碰过印匣？」
掌灯老吏立刻答得像背诵：「回大人，匣封於房，无签不得动。」
主簿冷笑，笑不大，却像薄刃擦石：「无签不得动，那签记何以缺页？」
内容未完，下一页继续阅读