时间：中平六年初夏｜入城夜至翌日辰初
天气：夜风带灰｜城内有焦味，晨光刺冷
地点：洛yAn外朝官署、g0ng城外道、羽林旧署、德yAn殿外、西凉中军虎帐
洛yAn的夜不是黑，是灰。
灰不是从天上落下来的，像是从人心里渗出来，渗到街石缝里，再被甲片一下一下磨起。你走在城门到外朝官署的那段路，能听见的只有兵靴踏石的钝响，还有刀鞘与甲片互相刮擦的声音，像砂纸在磨骨。民户的门一扇扇紧闭，偶有孩子要哭，母亲就用掌心按住嘴，按得发抖，因为哭声在这座城里会变成「有人」的证据，而「有人」就能被抓去当「例」。
咘言与咘萌是跟着西凉军的粮车入城的。不是荣，甚至不是幸运，是被点名带走的必然。
从边地军镇到洛yAn，路不是路，是一条会把人磨薄的皮带。十日限期那夜之後，驿丞杜怀没让你们等到第十日，他在第七日就把你们「转交」了。转交时他还讲得像公事：流民无保，边地不宜久留，恰逢西凉军徵书佐随行记粮，男童会写会算，nV童可跑腿，便充杂役随军，待到京师再行辨籍。话说得乾净，木盒却更重一分，卢成袖里那张样字纸也更深一分。那张纸像一把小锁，锁着你的笔势，也锁着你的去向。你们被塞进粮车与草料之间，白日记数、夜里挨寒，手上沾的是麦屑，背上背的是命。你们以为自己从「可卖」变成「可用」，其实只是换了一种称呼：在边地叫流民，在军中叫杂役，在京师叫钉。
钉在文书与印信的链上。
董卓入城後的第一道命令，不是入g0ng，而是「控口」。控城门、控g0ng门、控粮市、控火道，像先掐住洛yAn的喉咙，让城里每一次呼x1都要经他的手。外朝官署前，门籍被搬出来，厚得像墙。王门尉与陈掾被叫到灯下，一份份点名，点到谁手指发抖，谁就活得更短，因为抖就是「心虚」，而心虚在这里能被写成罪。
你们被押在官署角落，名义上是「书佐验字」，实际上是董卓用来钉Si流程的两只手。咘言抬眼只看一次，就把这里的人分成三层：拿刀的、拿笔的、拿嘴的。拿刀的杀人，拿嘴的定名，拿笔的最危险，因为笔能把杀写成法，把名写成命。
韩书佐摊纸，笔尖滴墨，滴下去的墨像夜里不肯乾的血。他小声对咘言说：「先验门籍、再验印库。」声音小到像怕墙也听见。咘萌站在咘言身後半步，眼神像被灰蒙住，姿势却把退路编好了：左侧墙根、门柱Y影、院内柴堆与水缸之间那条窄缝，还有驿路时养成的习惯，凡是有人大声，先看谁的手在腰上。
内容未完，下一页继续阅读