宁节一开始还去不了便利店上班。对他而言，站在前台收银或整理货架，与婴儿学走路一样，软肢柔骨撑在地面，颤颤巍巍，步履维艰。
他知道正常人该怎么生活，在他原本的设想中，他一辈子也不用想起这些。如今却不得不离开。
四年前，他很快搬出市区房子，带了床头柜六百块现金，和那旧得像遗物的手机，却没走远，他不敢搭乘公交车，也跟人说不了话。
有天他躺在公园角落椅子上，天空罩着一层灰霾似的蓝薄雾膜。宁节睁开眼，旁边站了个阿姨，正摆弄广场舞音响，嘴里哼着调子，夹几句“现在的年轻人哟”，然后眼皮略略一翻。
宁节看见她眼角的痣，回忆卷来一瞬间的熟悉。他低下头，心底翻滚着腹稿，始终没抬脸，好久，微如蚊吟的声音问，你有房子租么？
然后，宁节租下人生第一个房间，他只付得起四百块房租，阿姨说，这在长沙只能住地下室咯。
宁节很凑巧遇上了这座城市的梅雨季，空气浸在湿黏黏的水里，氤氲了十多天，沉甸甸的潮意将地下室吞没。
他足不出户，很快身体像发了霉，像被什么寄生了。断断续续咳了几声，勉强睁开眼，分不清是傍晚还是深夜，只觉得昏沉沉。
他翻了个身，眼睛又合不上了，外头门忽然被猛敲，一下一下像砸在胸口，震得他手脚发麻。
他连滚带爬下了床，又不敢开门。
这时又听见阿姨那句熟悉的声音，说“现在的年轻人哟……”外面刮了风，从门缝凉丝丝地钻进来。宁节出了汗，背上一片湿，找得到心脏在跳动，门被他打开一条缝，挤进一点点光，外面空无一人，地上放着袋蔬菜和三瓶矿泉水，塑料袋里头塞着附近招工的小广告。
内容未完，下一页继续阅读