德军的哨声在远方响起。他抹了一把脸上的土，将步枪斜挎在肩头，头也不回地扎进了浓烟滚滚的撤退阵线中。
1918年12月，战后回乡的第一时间逼问了老头。此时他已经是上尉。从外貌上看，除了一身伤疤之外没什么异常。但是在他拿烟，扣纽扣的时候，指尖会产生一种不可控的，细微的轻颤。除此之外，在一些特定情况下，他会产生严重的耳鸣。
四年前失去了独生子，又失去了可以生孩子的童养媳，大腿还被割了一刀的老头，如今已经中风瘫痪，脑子被劣质白兰地烧成了浆糊，却还记得那点令人作呕的权力感。
“那女的？”老头含混地嗤笑着，浑浊的口水顺着嘴角流下，“你走后我就睡了她。哈，活儿烂得像块死肉，连叫都不会，真扫兴。我让她滚了。”
&没有任何反应，他平静地转身离开了老头的房间。
贝丝见到时，几乎没认出他。他穿着笔挺的军装，肩带上有三颗星，眼神里却透着一种让人不敢直视的荒芜。他克制着那一身杀戮的气息，努力装回那个正直、温和、甚至有点迟钝的少爷，试图以此换取贝丝的一点怜悯。
贝丝嚎啕大哭。“她那天骑着马过来，下半身全是血……老头打伤了她的肺管子，她不停地吐血。她在铁匠铺后面的草堆里烧了一夜，嘴里一直喊着你的名字，最后断气的时候，整个人缩得只有一丁点大。”贝丝指了指村头那几座荒坟，“那个就是她。”
&感觉一枚炮弹在他头顶上炸开。耳鸣声掩盖了那句“那个就是她”。他察觉到自己脸上的肌肉在抽搐，原本为了显得温和而微微弯下的脊背，因为极度的剧痛而绷得像一张拉满的弓。
贝丝家的大女儿正咬着手指躲在门后看他。感觉到体内那种在战场练就的、杀人后的冷戾感正像黑色的潮水一样往外涌。他知道，再待下去，他眼里那种想把全世界烧光的狂暴会把这两个孩子吓哭。
“我……知道了。”
他的声音听起来不像人类，倒像是两块生锈的铁片在摩擦，但耳鸣让他根本听不清自己说话的声音。他没有告别，甚至没有再看贝丝一眼，直接转身撞开了那扇咯吱作响的木门。他走得极快，与其说是离开，不如说是逃亡—逃离这个让他显得像个杀人犯的“清白之地”。
内容未完，下一页继续阅读