大学二年级的秋天，阳光温柔地洒在校园林荫道上。
村田悠太牵着女朋友桦泽阳菜的手，从图书馆走出来。周围的同学朋友多半直接叫他悠太，唤她阳菜。他们交往已经快半年了，从系上迎新时的偶然搭话，到自然而然的告白，一切都顺理成章。
他不是那种天生光芒四射的人，但也从不抗拒社交。大学生活在他看来本该如此：课业、社团、恋爱，偶尔的聚会。他努力维持着这种平衡——准时交报告、参加活动、陪女朋友去咖啡厅拍照。每次有人说他们「看起来很登对」，他都会笑着回应，心里暗自松一口气：至少，一切都走上了正轨。有漂亮的女友，不错的大学，未来似乎也看得见轮廓。
悠太的老家在乡下，为了上学方便，他在市区租了一间小公寓。一个人住的日子简单，晚餐多半是外卖便当或速食面。阳菜知道後，很自然地说：「一个人吃多无聊，来我家吃饭吧，我妈做菜超好吃的。」
於是，去阳菜家吃饭成了常态。桦泽母对他热情得像对自家孩子，总是多夹几块肉到他碗里，笑着问课业、问未来。悠太习惯了这种温暖，也努力回应得体贴得当。
这天，又是周末，他们约好去阳菜家吃饭。
推开家门，玄关传来桦泽母的声音：「回来啦？饭快好了！」
阳菜笑着应声，转头对悠太眨眼：「今天有你喜欢的炸鸡。」
悠太笑着脱鞋，换上拖鞋。餐桌已经摆好，他习惯性地帮忙拿碗筷。桦泽母在厨房忙碌，阳菜去帮忙端菜。他把一副碗筷放到妹妹的位置前——那个总是坐在餐桌最边缘的女孩。
妹妹——桦泽翡翠——从房间走出来，穿着宽松的T恤和短裤，头发随意紮起，脸上没有任何表情。她比阳菜小两岁，还在读高中。两姐妹长得有几分像，尤其是眼睛，但气质截然不同：阳菜像阳光，翡翠则像永远躲在阴影里的角落。
悠太把碗筷放到她面前，笑了笑，想表现得亲切一些。
翡翠看了那副碗筷一眼，没有伸手接。她等悠太转身去拿其他东西後，才自己从橱柜拿出另一副新的碗筷，动作安静却明确。偶尔，如果悠太帮忙递给她什麽，她不会直接接触，而是用指尖轻轻把东西推远一点，像是划出一道无形的界线——身体语言再清楚不过：不要靠近，不要破坏我的宁静。
悠太不是第一次感受到这种排斥。一开始他以为是自己多心，後来才发现，这就是翡翠的常态：对谁都这样，冷淡、疏离，像在周围筑了一道看不见的墙。
内容未完，下一页继续阅读