计分板在这时候自己响了一声，铁撞铁响得很尖，响到我整个人从投手丘站起来，站起来时一只手已经压到我後颈上。
「收什麽球，我还没投完。」
学长说，说的时候手掌压到我後颈上，按到我整个人往学长肩上靠。
「你他妈的按着球也要来。」
我说，说的时候手掌压到自己小腹上，压到那块地方还在一路发烫。
球场那一台投球机在这时候自己空转起来，马达空转响得很闷，闷到像有人在很远的地方清喉咙。
我叫林承恩，十九，是这一间棒球社的夜班工读，球一筐一筐收，收到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按计分板。
学长叫蔡宗佑，三十四，是这一间棒球社的投手教练，球一颗一颗数，数到他手掌心那一层茧比别处厚。
他讲话像在念球速，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那条毛巾不停。
他处对象三年，断到那年他把球社的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。
他不讲那一张。
内容未完，下一页继续阅读